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To Play the Game of State 
 

 
Abstract: The text examines the question of why, during the Ottoman period, 

certain distinctly Bulgarian villages evoked in their contemporaries a sense of “un-

restricted freedom.” According to the author, the explanation lies in the privileges 

granted through special sultanic firmans and – above all – in the economic prosperity 

achieved by many of the villagers. Owing to their extensive commercial activities, they 

were able to travel across Europe and Asia, cultivating the self-perception of free 

individuals. Yet the confidence inherited from their forefathers ultimately proved in-

sufficient for the younger generation, who aspired to possess a state of their own. 

The illusion of statehood briefly emerged during the April Uprising – during 

“the drunkenness of a nation,” a moment in which freedom was realized as a form of 

play. 
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Нейните разкошни брегове (на река Тополка в Копривщица 

– Е. И.) са били свидетели и на бегликчийско величие, и на джелеп-

ски кабадайлък1, па и на неограничена свобода, за която околните 

клисурци и панагюрци не са сънували даже. Тук, на тия брегове, 

под кичестите върби, е траял бегликчийският моабет цели дни и 

нощи, тук ферманлиите чорбаджии Вълковци, Стояновци, Дога-

новци, Каравеловци и др. са яли и пили под звука на двайсет гайди 

 
1 Кабадалия (тур.) – наперен, важен. 
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и цигулки, тук селският ага или субаш2 е правил кафе на българс-

ките делибашии3, смирен и покорен, учтив и любезен. (Стоянов 

1976:754) 

Така описва Копривщица от времето на „робството“ Захари 

Стоянов. А копривщенецът Каравелов добавя характеристиката на 

дядо си Либен: 
Ако би някой от съвременното ситно човечество или някой европеец пог-

ледал в онова време на дяда Либена, то той би помислил, че това е… някой 

рицар, граф или крал, който отива да се бие със своя съсед и да превземе Люк-

сембург. (Каравелов 1965:211) 

 

Откъде идва това усещане за „неограничена свобода“ – 

именно във времето, срещу чиято не-свобода са се разбунтували и 

двамата автори? Откъде у дядо Либен самочувствието на крал – в 

неговото не-свободно отечество? 

За дядо Либеновци – българите от „старо време“ – „отечест-

вото“ се простирало до края на селската мера. За дядо Либеновци, 

както и за „Вълковци, Стояновци, Догановци“, „отечеството“ била 

Копривщица. Свободната Копривщица, в която селският ага вари 

кафе на „ферманлиите чорбаджии“? 

Освен чорбаджиите, със специални султански фермани били 

снабдени множество села – благодарение на минали заслуги или 

заради поемането на определени задължения към държавата. Ле-

гендите твърдят, че в тези села не било възможно турчин да влезе 

на подкован кон и туркиня да роди.  Легенди чертаят и образите на 

основателите, получатели на ферманите – някой прославен витяз 

или храбра мома (случаят на Копривщица).  

Извън легендите, ферманлиите-села притежавали привиле-

гията да се самоуправляват. „Агата“ имал само представителни 

функции и често бил назначаван с протекцията на някого от вид-

ните жители. Освен „агата“, други представители на господства-

щата религия нямало.4 

Описанието на Михаил Маджаров съвпада напълно с досега 

цитираните: 

 
2 Субашия (тур.) – полицейски началник на малък град или село. 
3 Делибашия (тур.) – буквално „луда глава“. Буен, разпуснат човек. 
4 М. Маджаров обяснява липсата на мюсюлмани в Копривщица по-

прагматично: Понеже били мързеливи и предпочитали по-лесния живот в 

полето, турците не се заселвали в Копривщица. За там била нужна 

предприемчивост, водеща, разбира се, до богатство. (Маджаров 1968:173). 
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В турско време Копривщица представляваше една незави-

сима съдебно-административна единица.  

Кооперациите в скотовъдството имали „аристократическа 

основа“. Управлението било също „аристократично“.  Мюдюри-

нът5 (помак от Родопите) ходел на черква и станал „част от коп-

ривщенското общество“. Жителите се разбирали с него, затова 

чорбаджиите издействали да не бъде сменян. (Маджаров 1968:91, 

163, 172, 312) 

А онзи Неджиб ага, който ще предизвика първата пушка в 

Копривщица, бил препоръчан за службата си от богатия перуще-

нец Рангел Гичев. (Гюрова и Тихов 1976:462) 

Самоуправляващите се ферманлии-села постигнали значите-

лен икономически просперитет – основно чрез търговия с добитък 

и чрез събирането на данъка от продажбите (споменатите от З. 

Стоянов джелепи и бегликчии).  Разбираемо, просперитетът им но-

сел самочувствие: 

Търговията е почтено и сладко нещо – казвал бащата на М. 

Маджаров (един от немалкото копривщенски богаташи). – С тър-

говията можете да пребродите всички морета, да видите всички 

чужди страни. Търговията е независим занаят. Тя ви дава въз-

можност да заповядате дори на турците. (Маджаров 1968:124) 

Копривщенци смятали себе си за граждани6, а жителите на 

околните села наричали „селачи“. (Гюрова и Тихов 1976:249) 

Най-видимото проявление на „градското“ самочувствие 

била, разбира се, модата.  

Не само цариградските, но и виенските моди се срещаха в 

нашето малко планинско градче – спомня си М. Маджаров. – 

Всеки копривщенин, който ходеше по чужбина – а най-малко по-

ловината от тях ходеха по чужбина – считаше за дълг да донесе 

нещо на жена си, с което да я отличи от другите. По едно време 

модата започна да изпреваря дори Пловдив, който следваше в 

това отношение Цариград и Виена. (Маджаров 1968:45) 

Докато ходели „по чужбина“ и преброждали „всички мо-

рета“, бащата Маджаров и съдружникът му Палавеев7 решили да 

 
5 Мюдюр (тур.) – управител. 
6 Макар че селище, в което не живеят мюсюлмани, до 60-години на 19. в. 

нямало право да се нарича град. 
7 Палавеев – един от най-богатите хора в Копривщица – след освобождението 

построил мавзолей на падналите през Априлското въстание. Построил си в 

София и къщата на ул. „Оборище“, която днес е седалище на Британския съвет. 
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си купят от Кайро две черни робини и да си ги заведат в Коприв-

щица. Възраженията на ревнивите им жени обаче надделели и за-

това копривщенските „роби“ се отказали от идеята да имат ро-

бини. (Маджаров 1968:211) 

Михаил Маджаров запомнил от баща си и една знаменателна 

мисъл: 

Ако един ден се освободи България, тя ще се освободи за се-

ляните, а не за нас; ние и сега сме свободни. (Маджаров 1968:175) 

Макар че – според З. Стоянов – „клисурци и панагюрци не са 

сънували даже“ свободата на Копривщица, панагюрецът Найден 

Дринов казва друго: Панагюрище не само било управлявано от 

българина Филип Щърбанов, но и също така:  

Тук турското владичество даже не се усещаше и никакви 

натиски от турците не се допускаха, защото за малко забеле-

жено такова се правеха постъпки и протести. (Гюрова и Тихов 

1976:126, 165) 

З. Стоянов косвено потвърждава това, забравил сякаш насто-

яването си за уникалността на свободната Копривщица: 

По пътя ние (Хвърковатата чета – Е. И.) вървяхме без ника-

къв страх, понеже знаехме, че в тая местност никога не е владеял 

турчинът от покоряването на България. Пеехме, говорехме ви-

соко и се смеехме, като че ли не бяхме въстаници. (Стоянов 

1976:411) 

Първият богаташ на Калугерово дори отказал да отвори вра-

тата на селския ага, защото дошъл през нощта: 

Сега не отварям. Нека дойде утре на видело. Аз не познавам 

сега кол-агасъ. (Гюрова и Тихов 1976:415) 

Противно на простата логика, онези, които в бунта ще загу-

бят най-много (социално положение, имоти, пари, престиж) – ня-

кои от богатите и преди всичко синовете им – били сред най-ак-

тивните по време на въстанието. Според свидетелствата на участ-

ниците, за комитетски дейци нарочно се търсели „по-богатички“. 

Именно те били комитите. (Гюрова и Тихов 1976:297, 440) 

Макар че недолюбва богатите, поповете и учените, З. Стоя-

нов също признава, че  в революционните комитети на първо място 

участвали попът и учителят, а след тях се избирали  „от по-първа 

ръка хора с доказана честност и влияние в местността“. (Стоянов 

1976:250) 

Когато разпитвали заловения Каблешков колко пари е полу-

чавал като телеграфист, турците се удивлявали на сумата от „цели 



 BALKANISTIC WORLDS | 1 | 2026 | 243 

 

 

 
 

1000 гроша“. А като разбрали, че баща му има „триста и повече“ 

говеда, изумлението достигнало върха си. Всички се чудели как 

такъв човек е „тръгнал да прави комитаджилък по Балкана“. (Сто-

янов 1976:749) 

Не се досещали, че този „комитаджилък“ се различавал от 

дотогавашните.  

Почти всичките бунтове отпреди Април избухвали от глад8 

или – заради повишени данъци, или – заради отнети привилегии, 

или – заради честта на някоя мома. Априлският бунт вече имал по-

литически претенции – той заявил искането за собствена държава.  

За синовете на дядо Либеновци, които се чувстваха свободни 

в границите на селската мера, отечеството неимоверно много се е 

разширило. Те са свободни навсякъде, където ходят по търговията 

си и харчат парите си. Тяхното отечество е цялата империя и 

„всички чужди страни“. Самочувствието им – резултат от богатс-

твото – създава усещането им за свобода.  

За внуците обаче това самочувствие и тази свобода не са дос-

татъчни. Те искат не само да бъдат свободни благодарение на при-

вилегиите и на парите си, но – да бъдат свободни в собствената си 

държава, която да уреждат според разбиранията си и според нау-

ченото в чужбина. Така, в рамките само на три поколения, визиите 

за отечеството и за свободата претърпяват главоломни метамор-

фози. Така – в рамките само на три поколения – узрява национал-

ната идея. Захранваното от привилегиите и от парите самочувст-

вие на свободни хора – съвсем постижимо за дядовците и за сино-

вете им – има социална мотивация. Внуците вече се нуждаят от 

национално самочувствие. За внуците социалната свобода в една 

чужда империя не може да замести националните въжделения за 

собствена държавност. 

Миражът на собствената българска държава за кратко се 

провижда по време на въстанието. Изглежда лесно постижим – 

като на игра. Или – като на празник. 

Още на Великден, който през онази година се паднал в нача-

лото на април, бъдещите перущенски въстаници, нарамили пушки, 

марширували и пеели „Вятър ечи, Балкан стене“. В Брацигово се 

отказали от традицията великденското хоро да се вие под свирнята 

на тъпани и зурни, а го изиграли с гайди и кавали. Съседските 

 
8 Изключението е, може би, само Велчовата завера. 
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турци обаче дошли с тъпаните и зурните си и засвирили. Младе-

жите ги изгонили и за малко да обявят въстанието преждевре-

менно. (Гюрова и Тихов 1976:462, 542-543) 

„Опиянението, сюблимното безумство на народа“ (Вазов) се 

разразило с още по-голяма сила след първата пушка в Коприв-

щица. Вестта била разпратена навсякъде и: 

Всичките пощальони се върнаха и съобщиха, че писмата са 

връчени благополучно на известни съзаклятници и в Калофер, ко-

гато някои от тях върху зелената морава яли печено агне, и в Кар-

лово, когато се водел горещ разговор за бъдещите действия през 

въстанието, и в Сопот през приятна разходка към манастира, 

когато се пеели пламенни въстанически песни, а в Троян, когато 

опитвали сладостта на сливовицата. (Гюрова и Тихов 1976:266) 

„Пиянството на един народ“ било не толкова резултат от сли-

вовицата, колкото от мярналия се мираж на собствената държава. 

Онази „самонадеяност, която приближава до лудост“ (Вазов) обх-

ванала (съвсем за кратко) не само вдъхновителите на бунта – 

главни актьори в него, но и публиката им. Изглеждало, като че ли 

актьори и публика са станали едно. Изглеждало, че всички са 

участници – както в играта. 

На една конференция, състояла се в далечната (както биха 

казали сега) 1986 година, един руски (тогава, все още – съветски) 

професор ме попита дали е възможно в това „сюблимно безумство 

на народа“ да има игрово начало. Първоначално ми се стори ко-

щунствено да мисля въстанието като игра на революция. После си 

казах, че те всъщност празнуват несъстоялата се революция, ми-

ражната собствена държава. А във всеки празник задължително 

има игра. 

Хоро, пушкане, гуляене, телци, бозайничета и тлъсти 

ягнета… 

Юнаците, които тропаха от всичкото си сърце и душа, 

гордо и надменно кривяха своите накичени кръстове, за да дър-

жат ножовете им по-добра поза.  

Притъмня вече, а никой не казваше стига, малко внимание 

обръщаше на попотеното си чело, като че всичките да бяха про-

роци за в бъдеще, че Априлското въстание ще да остави добри 

възпоминания само с тоя род картини, хора и песни, и пр. (Гюрова 

и Тихов 1976:333, 421) 

Игрите на децата и игрите на големите са еднакви – игри на 

революция. 
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Влиянието на това общо опиянение се отрази и на самите 

игри на децата. Те замениха челика, топката, ликото, пумпала с 

игра на талим9, сред улиците, като си правеха пушки от пищели, 

саби от дръвца… (Вазов) 

Опиянението от празника се събира в образа на сватбата: 

… гледах как изпращат Рашка – не че отива на бой, но като 

че отива на сватба – спомня си един копривщенец.  

… и ще започнем сватбата…– казва Кочо Честименски в 

Перущица. (Гюрова и Тихов 1976:217, 475) 

Кочо често вземал участие в театрални представления, които 

– според Захари Стоянов – били „като предшествующи причини 

на българското движение през 1875–1876 год.“ Защото именно от 

тях Кочо „за пръв път можал да се запознае с българската история 

и с подвизите на различни герои, които подействали твърде влия-

телно на неговата буйна натура“. (Стоянов 1976:894-895) 

В празника, впрочем, винаги има и малко театър. Така е в 

Копривщица: 

Около пладне се появи българский пряпорец откъм битпа-

зар, придружен от доволно число млади, които го носеха към ко-

нака с бунтовни песни, предводими от даскала Найдена п. Стоя-

нов. Много беше смешно да гледа човек даскал Найдена, облечен с 

ония калпави и измайсторени дрехи, с които преди една година 

представляваше той в театра Графа за приказката на Геновева. 

От рядко платно дрехи, подбръснати, хартиена шапка на гла-

вата му и рог окачен…  (Гюрова и Тихов 1976:235-236) 

Така е и в Батак: 

Вънкашната форма е първата слабост на човечеството. 

Всякой виждал, че за новия войнишки живот турските потури не 

са сгодни, пък и за самото тържество – неприлични. Случайно 

тия желания и нови нужди намерили донейде удовлетворението 

си. В селото имало няколко склада от шарени влашки чували, ко-

ито се отворили, разграбили и раздали на жените да ги превръ-

щат в панталони, прилични на шопските – като чисто народна 

форма. Още в същия ден мнозина излезли на назначените позиции 

с тия дрехи, шарени като дъждовници, с калпаци от цяла овча или 

козя кожа. Тая вънкашна промяна се счела от самите селяни за 

такъва необходима, че един сиромах, който по-напред си бил про-

 
9 Талим (тур.) – военно обучение. 
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дал воловете, за да си купи пушка, като нямал с какво да си про-

мени формата и като не можил да свари влашките складове, зел, 

та си заклал едничкото свине, одрал му кожата, обшил я с шила 

и я надянал на главата си. (Гюрова и Тихов 1976:496-497) 

Така е и в Ботевата чета: 

Сините ширити през гърдите им бяха вероятно правени от 

женска ръка – спомня си капитанът на „Радецки“ Дагоберт Енг-

лендер. – Тези ширити бяха нещо непрактично и аз се надявах, че 

Ботев ще ги унищожи пред битката, защото те даваха добър 

прицел за неприятелските куршуми. (Ферманджиев 1986:396) 

(Ботев не унищожил ширитите. Не сменил и лачените си бо-

туши, които го убивали.) 

Защото празникът не може да бъде честван с ежедневния вид, 

облекло, поведение. Празникът е друг живот, различен от досе-

гашния, затова се налага преобличане и необичайно държане – 

като влизане в роля. Ролята на въстаници, които празнуват държа-

вата си: 

Честитяванията, целувания и прегръщанията той ден ня-

маха брой и край. Даже и малките деца, по примера на бащите и 

братята им, по улиците си честитяваха българското царство… 

(Гюрова и Тихов 1976:550) 

Столицата на собственото царство е Панагюрище, царят – 

Бенковски – особено, когато обикаля територията на провидяната 

държава с Хвърковатата чета: 

Четата тържествуваше, тя беше в апогеята на своята 

слава. Мустакатите въстаници опъваха краищата на своите 

мустаци и вероятно съжаляваха, че не са по-дълги. Певците на-

пинаха своите гърди да привлекат повече очи върху си, други ра-

зиграваха конете си все за същата цел. Но всичко беше напусто: 

тия бяха съзвездие, голямото светило беше Бенковски. Той ста-

ваше по-величествен от минута на минута, конят му настъпаше 

на пара, той беше предмет на овацията, той изпитваше най-ус-

тремителните и любопитни погледи, за него се извиваха много 

нежни вратове да го изглеждат от петите до космите. (Стоянов 

1976:481) 

Хвърковатата чета се мисли като „първата българска 

войска“… (Гюрова и Тихов 1976:187) 

„Държавната територия“, отдавна напуснала селското оте-

чество, се е разпростряла по границите на целия ІV революционен 
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окръг. Територията на тази „държава“ вече не съществувала за Ос-

манската империя: 

Полицейските наредби, събирането на данокът, раздава-

нето на правосъдието, градските разпоряжения и пр., и пр. бяха 

напълно преминали под ведомството на революционерний коми-

тет. … него време по-добре можеше да пропътува човек из ра-

йона на ІV окръг… със свободен билет, издаден от някоя пригото-

вителна комисия, отколкото, ако той беше снабден с туралия 

тескере, издадено в името на н.в. султана. (Стоянов 1976:298) 

Миражът на собствената държава постепенно се уплътнява 

и тя започва да изглежда съвсем реална – с всичките подробности, 

необходими за съществуването й: 

Нашата голяма държава вече беше наредена в най-главните 

и най-важните й служби. След петстотин години у нас същест-

вуваше народно правителство. И бабите бързаха да поздравяват 

с „честито царство“!.10  (Гюрова и Тихов 1976:269) 

В столицата на царството Панагюрище Бенковски свикал 

златарите „да направят голям печат – държавен“. (Стоянов 

1976:437) 

„Правителство“ обаче заседавало и в съседната „столица“ – 

Копривщица, в спицерията (аптеката) на д-р Спас Иванов.  

Спицерията приличаше на англичански парламент – спомня 

си един от участниците в „правителството“ – в който се събират 

лордовете да управляват царството си. Тука се развяваха три-

четири пандери11, навън стояха стражаре и слуги, извътре се из-

даваха повеления, крояха се тайни планове… (Юбилеен сборник, 

т. І, 1926: 688) 

В Батак били проведени истински дипломатически прего-

вори. Агите от околните помашки села, изплашени и унизени от 

миража на баташката „държава“, решили да „паднат на молба пред 

баташкия войвода“, за да не ги счита за противници.  

… те не само нямат нищо против въстанието, но с радос-

тна готовност ще приемат всяко ново положение, което би им 

 
10 „Царствата“ обаче се оказали повече от едно: за столица претендирали 

вечните съперници Панагюрище и Копривщица. Когато Хвърковатата чета се 

установила на Еледжик, се заговорило за … „въстаническото българско 

царство в Еледжик“. Баташките ръководители, които очаквали, че селото им ще 

стане център на въстанието, се уплашили, че – заради стичането на хората в 

Брацигово – ще „отпадне духът на батачани“. (Гюрова и Тихов 1976:359, 504) 
11 Пандера (вер. от исп. бандера) – знаме. 
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се наложило и което ще считат като пратено от самия аллах, 

стига само да им се оставят домовете, селата и челядта непо-

кътнати.  

„Баташкият войвода“ отговорил, че ще изпълни молбите им, 

ако те помогнат на българите от чепинските села да се пренесат в 

Батак.  

Агите приели това предложение с рабска покорност… 

… тая нравствена победа, засвидетелствана от уплаше-

ните аги, била известна на малко и голямо. Радостта и ентуси-

азмът били безпределни. Тоя ден за тях не бил друг, освен злат-

ните минути на дванадесетдневното им царуване. В него те като 

че ли се трудили да преживеят всичката слава и могъщество на 

новия живот, всичкия блясък на войничеството си! (Гюрова и Ти-

хов 1976:502-506) 

„Преговорите“ са разказани от сина на „баташкия войвода“ – 

Ангел Горанов. А Захари Стоянов добавя: 

Както виждате, баташката държавица е била вече припоз-

ната, че има право на съществуване, има свои отделни правдини, 

което не малко зарадвало въстаналите. Песни, хора и различни 

други ликувания стоели на първи план. (Стоянов 1976:911) 

„Ликуванията“ понякога не били съвсем безкористни и дори 

можело да завършат с проливане на кръв:  

А аз на пета стъпам. Онова черно калпаче от гергьовско 

ягне, с лев на челото, кривнато на една страна, само на ухото ми 

се прикрепило. На края на пушката ми здравче, на челото ми и на 

пояса ми други. В късо време заобиколиха ме моми и булки да ме 

питат какво има да става. „Царството ще да превземаме!“ – ка-

зах аз и турих ръка на своя нож. Много весело прекарахме в Коп-

рищица: сербезлик12, колкото искаш. Аз се занимавах най-много да 

къртя по вратата турските нумери и да сека с ножа си фесове. 

Като захванаха да се колят циганите13, то аз бях първи вече – 

похвалил се бакалинът Ботю от Синджирлий (Веригово), отишъл  

в Копривщица, за „да се изпъчи пред своята любовница“. (Стоянов 

1976:709) 

 
12 Сербез (тур.) – дързък, смел. 
13 Това е познатата от бунтовете и в други държави практика на „накървяването“ 

(убиване на реален или въобразен „враг“, за да няма връщане назад). 

Копривщенци осъществили „накървяването“, като избили неколцина цигани, 

помогнали им преди това да леят куршуми. 
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„Изпъчването“ от „превземането на царството“ било кратко, 

а клането на циганите, замислено, за да „накърви“ въстаниците и 

да им отреже пътя за отстъпление, се оказало един от не многото 

случаи, когато насъбраното оръжие се използвало по предназначе-

ние. 

После „царуването“ свършило. „Царствата“ падали едно 

след друго: 

Свърши се дотука десетдневното царувание на Коприв-

щица. След десетдневно царуване ние пак се покорихме на тур-

ците. (Гюрова и Тихов 1976:217, 294) 

Захари Стоянов – когато си спомня „апогеята на нашата 

слава“ – посрещането на „светилото“ Бенковски – печално приз-

нава: 

Това бляскаво посрещание в Белово на 27 априлий е послед-

ното от нашето царувание!... . (Стоянов 1976:481) 

Играта на държава – огледално преобърната – се провижда 

дори в трагедията: докато носят главата на Бенковски към София, 

турците гърмят салюти и обявяват на събралата се публика: „Ху-

баво го гледайте! Той щеше да ви стане крал!“ (Стоянов 1976:636-

637)  

Миражът на собствената държава се пръснал „от първата 

турска пушка“ – казва Константин Величков. Но, все пак, „стиг-

нал, за да смае духовете“. Въстанието… 

… беше стихиен взрив на едно опиянение и в минутата, ко-

гато се разрази, то изтощи всичката си сила…, защото нямаше 

друга сила, ако не смяташе черешовите топове, кремъковите 

пушки, левските знаци на шапките им и бунтовнишките песни. 

(Гюрова и Тихов 1976:882) 

Гладните селски бунтове отпреди Април едва ли са изглеж-

дали като опиянение, като „сюблимно безумство на народа“. Едва 

ли са смайвали духовете с миража на собствената държава, при-

видян като сбъдната действителност. 

Само две години след „пиянството на един народ“ държавата 

наистина се е сбъднала.  

Като действителност? Или – като игра? 
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